Lola Vidal i Ferrer és una mestre que va sobreviure a les purgues de les escoles acotant el cap. Va fer tot el que havia de fer: va signar la declaració, parla només castellà i segueix les normes. Però per dintre, la Lola es pregunta si tot el que ha fet per continuar amb la seva vida la fa una covard o realista.

Miquel Font i Casals es natiu de Barcelona. Va treballar a la construcció durant la guerra, i encara s'hi dedica. Ara, la seva feina és reconstruir allò que els Nacionales han enderrocat, en una llengua que no és la seva. Té les seves maneres de bregar amb el règim de Franco: construir quelcom amb les seves pròpies mans per a protegir tot allò que han d’amagar.

Quan el Miquel sent a la Lola parlant català amb els seus alumnes, se n’adona que tothom amaga alguna cosa – i tothom està intentant preservar allò que pot, per petit que sigui.

Entre classes de llengua clandestines i amagatalls per a llibres i documents en català, la Lola i el Miquel comencen a treballar junts. El que comença com un risc compartit, esdevé quelcom que cap dels dos esperava.

Però el govern se’ls acosta. Hi ha inspectors per tot arreu, les ràtzies són freqüents i la seva feina els podria costar tot.